Dos hombres miran varios álbumes de fotos. Contienen 4.000 fotografías. Son imágenes sacadas en el mismo lugar, a la misma hora y con el mismo encuadre. Sacadas una a una, durante 4.000 días, 12 años,  sin interrupción; haga frío, calor, sol o llueva. 4.000 fotografías que en un primer y rápido vistazo son aparentemente iguales. Y en ese “aparentemente” es donde está la clave.

MSDSMOK EC003

Auggie Wren (Harvey Keitel), con su cámara. Fotograma de ‘Smoke’

Harvey Keitel, en el papel del Auggie Wren, es el estanquero de las 4.000 fotografías. William Hurt es Paul Benjamin, el escritor que intenta superar la trágica y súbita muerte de su mujer, y que hojea los álbumes de fotos sin entender nada, mirando sin ver… hasta que las palabras de Auggie le hacen mirar diferente. Y entonces ve, y al final de la escena se encuentra con un regalo inesperado, un instante robado de alguien que ya no está.

– Nunca lo entenderás si no vas despacio, amigo mío. Vas muy deprisa, apenas miras las fotos.

-Pero… ¡son todas iguales!

smoke5

Una página del album que Auggie enseña a Paul. (Fotograma de ‘Smoke’)

El tiempo en fotografía es clave, pero no solo el tiempo de exposición. Hay otro tiempo, a veces llamado ‘tempo’, como en italiano, quizá porque suena más poético, quizá porque hace referencia al ‘tempo’ musical, ese que nos dice a qué velocidad debe ejecutarse una melodía. De este ‘tempo’ en fotografía no suele hablarse tanto, pero no por ello es menos importante.

smoke7

Una de las fotos de Auggie. (Fotograma de ‘Smoke’)

El ‘tempo’ es el tiempo que nos regalamos en fotografía, ese tiempo en el que disfrutamos haciendo fotos, esa especie de ‘pausa’ en el que el resto del mundo parece quedar en suspenso. El tiempo que nos tomamos para (ad)mirar el trabajo propio y, sobre todo, el de los demás,  esos momentos en los que somos protagonistas de un milagro que, por cotidiano, apenas valoramos como se debiera y que en pleno siglo XXI sólo es capaz de proporcionarnos la Fotografía, así, en mayúsculas: el milagro de poder ver el mundo a través de la mirada de los otros.

smoke6

Una de las fotos de Auggie. (Fotograma de ‘Smoke’)

El ‘tempo’ lo es todo, desde ese instante fugaz en el que, como decía Cartier-Bresson, ponemos “la cabeza, el ojo y el corazón en un mismo eje”, y de repente todo parece cobrar sentido, hasta esa “demora en el ver“, ese espíritu pausado al que hace referencia Sergio Larraín en su famosa (e indispensable) carta a su sobrino Sebastián Donoso, escrita en 1982:

Uno se demora mucho en ver, pero poco a poco se te va entregando el secreto y vas viendo lo que es bueno y la profundidad de cada cosa.

Sigues viviendo tranquilo, dibujas un poco, sales a pasear y nunca fuerces la salida a tomar fotos, porque se pierde la poesía, la vida que ello tiene se enferma, es como forzar el amor o la amistad, no se puede.

smoke8

Una de las fotos de Auggie. (Fotograma de ‘Smoke’)

Poco a poco se te va entregando el secreto, y vas viendo lo que es bueno y la profundidad de cada cosa”, es quizás la frase que mejor resume lo que le sucede al personaje interpretado por William Hurt en esa escena de la película ‘Smoke’.  Es cuando se toma su tiempo cuando comienza a ver.

-Nunca lo entenderás si no vas despacio, amigo mío. Vas muy deprisa, apenas miras las fotos.

-Pero… ¡son todas iguales!

-Son todas iguales pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes tus mañanas soleadas, tus mañanas oscuras, tienes tu luz de verano, tu luz de otoño, tienes tus días de diario y tus fines de semana… Ves a la gente con sus abrigos y botas de agua,  la ves con camisetas y pantalones cortos… A veces es la misma gente, a veces otra diferente… A veces las personas diferentes se convierten en las mismas, y las mismas desaparecenLa Tierra gira alrededor del sol cada día, la luz del sol golpea la Tierra desde un ángulo diferente…

-Más despacio, ¿eh?

-Es lo que recomiendo. Ya sabes cómo es: mañana y mañana y mañana… El tiempo nos arrastra a su ritmo sin fin.

Demorarnos en el ver y en el mirar, el ‘tempo’ es así el secreto y el arma de la fotografía, porque ¿no es acaso la fotografía la única forma que tenemos de detener y robar instantes al tiempo?

 

*Gracias a Marcelo Caballero, fotógrafo, autor del blog Miradas cómplices y cofundador de la web de fotografía documental Quitar Fotos, por descubrirme esta escena de la película ‘Smoke’.

*Más información sobre la película Smoke

Suscríbete al blog

Suscríbete y recibirás un aviso en tu email cada vez que se publique un nuevo post.

¡No mandamos spam!

Ya está! Gracias por suscribirte al blog

Pin It on Pinterest

Share This